當代英雄

標題
畢巧林日記 梅麗公爵小姐 五月十三日 1/2
刊登日期
2016-08-18 12:58:51
作者
萊蒙托夫
譯者
宋雲森
出版
啟明出版事業股份有限公司
紙本已經出版

五月十三日

今天早晨醫生來看我。他的名字叫魏爾納,不過,他是俄羅斯人。這有什麼稀奇的?我認識一個伊凡諾夫,他卻是德國人〔註一〕。

魏爾納在很多方面都是很傑出的人。他是個懷疑論者和唯物論者,幾乎跟所有醫生一樣,同時,他又是個詩人,這可是說真的──他在行動上永遠是個詩人,談吐上也經常是詩人,儘管他這輩子連兩行詩都沒寫過。他研究過各種人活生生的心弦,猶如有人研究死屍的血管一樣,但他卻不善於運用自己的知識,就像一個優秀的解剖學家有時不會醫治寒熱症一樣!魏爾納常偷偷嘲笑自己的病人,但有一回我卻瞧見,他為一位垂垂死去的兵士流淚……他很窮,也夢想發大財,但又不願為了金錢有多一些作為。他有一次對我說過,寧願施恩於敵人,也不要施恩於朋友,因為施恩於朋友表示出賣自己的善心,若施恩予敵人,則敵人忌恨之心將與我們的寬大為懷等量齊觀,同步成長。他說話尖酸刻薄,常裝成一副嘻笑怒罵,卻把老好人,還不止一個,都說成是俗不可耐的笨蛋。他的競爭對手,溫泉鄉那些忌妒成性的醫生,四處散發謠言,好像說他用漫畫諷刺自己的病人,他的病人氣瘋了,幾乎每個都拒絕上門。他的朋友,也就是那些在高加索服務的真正的正派人士,全力幫他挽回敗壞的聲譽,也都於事無補。

有些人外貌乍看讓人不愉快,可是,一旦我們的眼睛學會從五官不正的輪廓下窺探出飽經滄桑的崇高心靈,我們就會喜歡上他們,魏爾納就是這樣的人。過去不乏這樣的例子,女人會如痴如狂地愛上這樣的人物,而不願拿他們的醜陋去換取青春永駐、雙頰透紅的恩底彌翁〔註二〕式的俊美。應該為女性說句公道話,他們擁有欣賞心靈之美的本能,或許也因此像魏爾納這樣的人如此熱烈地喜愛女性。

魏爾納身材矮小瘦弱,像個孩子。他的一條腿比另一條短,像似拜倫;跟身軀比較起來,他的腦袋顯得很大。他短髮剪得很短,因此頭蓋骨顯得凹凸不平,各種傾斜角度奇怪地縱橫交錯,準會讓那專門看顱相的相士大吃一驚。他小小的黑眼睛總是顯得驚慌不安,極力想看透你的心思。他的穿著整潔雅緻,那削瘦、青筋暴露的小手戴著淡黃色手套,特別顯眼。他的禮服、領帶、背心永遠是黑色的。年輕人都把他叫做梅菲斯特〔註三〕,他對這綽號表現出一副似乎生氣的樣子,其實這個綽號卻很滿足他的虛榮心。我跟他很快就互相了解,並成為朋友,因為我本來就不擅於交友。兩個朋友之間總有一個會是另一個的奴隸,儘管兩人對此都不會承認。我是不會當奴隸的,但這種情況去發號施令,卻也是很累人的事,因為同時還得哄騙對方,更何況我有的是僕人和金錢!我們是這樣結交為朋友的:我跟魏爾納相遇是在S這個地方,在一個人數眾多、鬧哄哄的年輕人的圈子中;這時晚會已近尾聲,話題轉到玄學,大家論及信仰,各人都有不同的想法。

「至於我嘛,我只相信一件事情……」醫生說道。

「什麼事?」我問道,我很想知道這個人的意見,截至目前為止他都是不發一語。

「我相信,」他回答,「早晚我會在一個美麗的早晨死去。」

「那我比您強,」我說道,「除此之外,我還相信,我不幸在一個最倒楣的夜晚誕生。」

大家都認為我們是在瞎扯,其實,他們當中沒有一個說出比這更有智慧的話。打從這時起,我們在眾人之間互相欣賞。我們兩人常常聚在一起,一本正經地討論抽象的話題,直到兩人都發現彼此都在愚弄對方。那時,我們就像西塞羅〔註四〕所說的古羅馬占卜官一樣,只要意味深長地互相對望一眼,就哈哈大笑起來,笑得痛快之後,對這樣的一個夜晚心滿意足,便分手離去。

當魏爾納走進我的房間時,我正躺在沙發上,雙眼直盯天花板,兩手枕在後腦勺。他往扶手椅一坐,把拐杖放在牆角,打了一聲呵欠說道,外邊天氣很熱。我答道,蒼蠅把我騷擾得不得安寧,──於是我們雙雙不發一語。

「請您注意,親愛的醫師,」我說,「要是沒有笨蛋﹐這世界會很無趣……您瞧,就拿我們這兩個聰明人來說吧,我們總是事先知道,什麼事都可以辯論個沒完沒了,索性我們就不爭辯了。我們幾乎知道彼此所有內心的想法,一句話在我們聽來就是一個完整的故事,我們可以穿透三層外殼看到我們各種感情的核心。可悲的事我們覺得可笑,可笑的事我們覺得可悲。總之,老實說,我們對所有一切都很冷漠,除了對自己以外。因此,我們之間不可能有感情與思想的交流,我們都洞悉彼此想要知道的一切,除此之外,我們什麼都不想知道。剩下唯一的辦法,那就是談談新聞。您給我說說什麼新聞吧!」

說了長篇大論後,我疲倦了,就闔上雙眼,打了聲呵欠……

他想了一下,答道: 「您胡言亂語了老半天,其中我倒聽出一個念頭。」

「有兩個!」我答道。

「您給我說說一個,我給您說另一個!」

「行,您開頭吧!」我答道,繼續瞧著天花板,暗自好笑。

「您想知道一個來到溫泉鄉的人的底細,而我也猜出您關心的人是誰,因為那邊已經有人在打聽您呢。」

「大夫!我們根本不用說話,我們把彼此的心思都摸透了。」


註一:魏爾納是德國人的姓氏,伊凡諾夫是俄羅斯人的姓氏。
註二:恩底彌翁(Endymion)是希臘神話中拉特摩斯山的牧羊人,外表俊美無比,連月亮女神塞勒涅都為之傾倒。後來,恩底彌翁被眾神賜予青春永駐,代價卻是長眠於拉特摩斯山的山洞中。
註三:歌德長詩《浮士德》中的魔鬼。
註四:西塞羅(Marcus Tullius Cicero, 106 BC-43 BC),古羅馬時代的政治家暨哲學家。


柴橋路網站上所有內容的著作權都屬啟明出版事業股份有限公司所有,一切內容僅供使用者在「柴橋路」網站線上閱讀,禁止以任何形式儲存、散佈或重製部分或全部內容,例如禁止(但不限)下載、轉貼、翻拍、印刷等行為。使用者可以自由分享或轉貼本站網址連結,但不可複製或轉貼部分或全部內文。