當代英雄

標題
畢巧林日記 宿命論者 1/2
刊登日期
2016-08-18 16:28:53
作者
萊蒙托夫
譯者
宋雲森
出版
啟明出版事業股份有限公司
紙本已經出版

有一回,我碰巧在左翼陣地〔註一〕的一個哥薩克村莊住了兩個星期。那邊駐紮著一個步兵營:軍官們常會輪流在彼此的營房聚會,每晚總會打打牌。

一天晚上,我們在S少校那兒玩膩了波斯頓牌,把紙牌往桌下一甩,又閒坐了好一陣子。當晚談話一反常態,很是引人入勝。大家談論到,回教的迷信似乎認為人的命運是天註定的,而在我們基督徒之間,支持這種觀點的也大有人在。眾人紛紛提到各式各樣的奇聞異事,對這項觀點,或表贊同,或表反對。

「諸位,所有這些都是口說無憑,」一位上年紀的少校說道,「你們當中並沒有人親眼目睹你們用來證實自己意見的怪事,不是嗎?」

「當然,沒有人,」多人答道,「但我們是從可靠人士那兒聽來的……」

「這些都是胡說八道!」有人說道,「那些見過我們生死簿的可靠人士在哪兒呀?……要是人生確有定數,那又為啥賦予我們意志與理性呢?為啥我們要對自己行為負責呢?」

這當兒,坐在屋角的一位軍官站起身來,慢斯條理地走到桌邊,目光安詳而又莊嚴地掃視眾人。他是塞爾維亞人,這從他的名字可看得出來。

中尉符里奇的外貌完全吻合他的性格。高高的個子,黝黑的臉龐,黑色的頭髮,敏銳的黑眼睛,塞爾維亞人典型的大而挺直的鼻子,老是掛在嘴角的憂鬱而冷漠的笑容──這一切賦予他非尋常人物的外表,卻也透露他無法與命運安排成為他同袍的人推心置腹。

他為人勇敢,話雖不多卻很銳利;從不跟任何人吐露內心與家庭的祕密;幾乎是滴酒不沾;對於那些年輕的哥薩克女子──她們的嫵媚動人,沒有親眼見識是難以理解,他也從來不勾三搭四。據說,上校太太對他那深情款款的眼神動心不已;但只要有人話中影射此事,他準會勃然大怒。

只有一件嗜好他從不隱瞞,就是賭博。只要一上賭桌,他就什麼都忘記,而且通常是有賭必輸;雖然十賭九輸,反而更讓他執迷不悟。有人說,有回在部隊出征的深夜裡,他在枕頭上發牌做莊,當晚他手氣極好。突然傳來幾下槍聲,響起警報,大家都一躍而起,衝去拿武器。「下注啊!」他站都沒站起來,仍對一個最熱心的賭友喊道。「我押七!」只見那人邊回答,邊往外跑。儘管四下一團混亂,符里奇還是把牌發完一圈,結果押中七。

當他來到散兵線,雙方已在激烈交火。符里奇既不理敵人的彈火,也不管車臣人的軍刀,卻自顧自地尋找那位走運的牌友。

「七押中了!」他終於在最前方的散兵線發現這位牌友,便大聲叫道;這時線上士兵正開始要把敵人逼出樹林。符里奇逕自走上前去,掏出錢包與皮夾,把錢遞給這位幸運的牌友,也顧不得當事人如何拒絕這種時機不宜的交款。把這項尷尬的任務執行完畢之後,他才衝上前去,沈著冷靜地帶著士兵與車臣人交火,直至戰事結束。

當符里奇中尉走到桌邊,大家都靜默了下來,看他要出什麼奇招。

「諸位!」他說道(他的聲音很平靜,雖然音調比平常低沈),「諸位!空洞的爭論有何用處?你們需要證據,那我建議,何妨拿自己作試驗,看看一個人是否能隨心所欲地支配自己的生命,或者我們每個人的死期都已事先註定……有誰願意試試?」

「我不要,我才不要!」四下嘩然,「真是怪人!一腦子盡是稀奇古怪的主意!……」

「我提議打個賭,」我開玩笑地說道。

「什麼賭?」

「我堅信沒有定數,」我說道,並把口袋所有的錢──大概二十個金幣,都倒在桌上。

「我賭,」符里奇以低沈的聲音回答,「少校,您來當個裁判。我這兒有十五個金幣,您還欠我五個金幣,請勞駕給添進去。」

「行!」少校說道,「只是我不明白,這是怎麼一回事,還有你們如何解決爭議?……」

符里奇不吭一聲地走進少校的寢室,我們跟在他後頭。他走到掛著武器的一面牆前面,從掛在釘上的各種口徑的手槍中隨意取下一把。這時我們還不明白他的意思,不過,當他扳動扳機,並往槍膛裝填火藥時,很多人不由得驚叫,抓住他的手。

「你想幹啥?聽著,這太瘋狂了!」大夥對他嚷道。

「諸位!」他掙脫雙手,慢條斯理地說道,「還有誰要在我身上下注二十個金幣的?」

大夥默不作聲,退了開來。

符里奇走到另一個房間,坐到一張桌旁。眾人跟在他身後。他比比手勢要我們在周圍坐下。大家默默聽從他所說的:這一瞬間,他具有某種神祕的力量,可以支配著我們。我直直盯著他的眼睛有一會兒,可是他對我試探的眼神也回報以沈靜、堅定的目光,他那蒼白的嘴唇還微微一笑。不過,儘管他一副沈著冷靜的樣子,我總覺得在他蒼白的臉上看到死亡的陰影。我常注意到一件事,而戰場上的老兵也可證實我的觀點,也就是:一個幾小時之後即將過世的人,這時他的臉上往往會有一種奇怪的、在劫難逃的痕跡,一雙閱歷豐富的眼睛是不會看走眼的。

「今日就是您的死期!」我對他說。他迅速地向我轉過臉來,卻緩緩地、靜靜地答道:

「也許是,也許不是……」

然後,他轉身問少校:手槍裝了子彈沒?少校一時心慌,竟記不得了。

「得了,符里奇!」有人喊道,「既然是掛在床頭上,準是裝了子彈。開啥玩笑……」

「這種玩笑也太蠢了!」另有人附和。

「我用五十盧布對五盧布打賭,槍沒裝子彈!」第三人喊道。

又安排另一場賭局。

對這冗長的儀式我很厭煩。

「各位聽著,」我說,「要嘛就開槍,要嘛把手槍掛回原位,大夥兒好睡覺去。

「說的是,」很多人喊了起來,「大夥兒睡覺去吧。」

「諸位,我請你們留在原位!」符里奇說著,把槍口指向自己腦門,眾人頓時愣住。

「畢巧林先生,」他又說,「請拿一張紙牌往上扔。」

我從桌上拿了一張牌,到現在我還記得是紅桃愛司,當時我就往上拋。霎時眾人都屏住呼吸,每雙眼睛都流露恐懼與莫名的好奇,視線從手槍轉移到那張攸關生死的愛司牌上。只見那張牌在空中抖動著,緩緩落下。在它一接觸到桌面的瞬間,符里奇扣下扳機……槍聲未響。

「謝謝上帝!」許多人喊道,「沒裝子彈……」

「那麼,讓我們瞧瞧,」符里奇說道。他瞄準掛在牆上的一頂軍帽,再次扣下扳機;槍聲響起──屋中一片硝煙。當硝煙散去,大家取下軍帽。只見帽子正中心被一槍射穿,子彈深深地嵌在牆壁裡。

約有三分鐘光景,大家都說不出一句話。符里奇從容自若地把我的金幣裝入自己的錢袋。

眾人議論紛紛,何以手槍第一次沒有開火。有人一口咬定,一定是槍膛堵塞;另有人小聲說道,之前是火藥潮溼了,後來符里奇又裝進新的火藥。但我敢說,後一種假設不正確,因為我的眼睛始終沒離開過手槍。

「您賭運很好,」我對符里奇說道……

「這還是我生平頭一遭呢。」他答道,洋洋得意地笑著,「這比推牌九或打什托斯牌〔註二〕強。」

「不過卻更危險。」

「怎麼?您開始相信定數了?」

「相信。只是我現在不懂,為什麼我覺得,今日必定會是您的死期……」

同一個人不久前還從容自若地把槍口對準自己腦門,這時,卻突然暴跳如雷,焦躁不安。

「夠啦,夠啦!」他站起身來說道,「我們的賭局都已結束,現在您這些話,我認為,說得不是時候……」他抓起帽子便走。我覺得他的行為有點古怪,──這不會是沒有道理的!……

不多時,大夥兒各自散去,回家路上紛紛議論符里奇的怪誕行徑,想必也異口同聲地說我是自私自利,因為我居然會去跟一個準備舉槍自盡的人打賭,好像沒有我,他就找不到適當時機似的!……

回家路上,我穿過村落幾條空蕩蕩的巷道。一輪滿月紅得像火災的反光,漸漸從一排參差不齊的屋脊後面升起;星星靜悄悄地在暗藍色的蒼穹中閃爍。一想到,古聖先賢居然以為天上星辰也參與我們無聊的爭執,或者為了區區一小塊土地,或者為了什麼虛構的權益,我不禁覺得好笑!……結果又怎樣?按這些智者的說法,天上那些明燈只是為了照亮他們的戰鬥與勝利而燃燒,至今星辰燦爛如昔,然而他們的熱情與希望早已跟隨著他們的人油盡燈滅,就如同雲遊四海的旅人在林邊不經意點燃的小星火一樣!不過,他們深信,浩瀚的蒼天與無數的星辰不時地關注著他們,雖是默然不語,卻也始終不渝,這樣的信念給他們的意志增添多少的力量啊!……而我們,他們可悲的後裔,在地面上東飄西盪,沒有信念,沒有尊嚴,沒有喜樂與畏懼,有的只是一想到無可避免的結局時那種壓迫心弦、不由自主的憂慮。我們再沒有能力做出偉大的犧牲,不論是為了人類的福祉,還是為了個人的幸福,因為我們知道那是不可能的。於是,我們冷漠地從一個懷疑走向另一個懷疑,就像我們的祖先從一項謬誤投身於另一項謬誤;我們和他們唯一的不同是,我們沒有希望,甚至沒有那種莫名卻真實的樂趣──那種每次在與人爭或與命爭的時候,我們的心靈才能體會到的樂趣……


註一:指當時俄國高加索防線的左翼陣地,大約佈置在特勒克河中下游。
註二:什托斯牌也是紙牌賭博的一種。


柴橋路網站上所有內容的著作權都屬啟明出版事業股份有限公司所有,一切內容僅供使用者在「柴橋路」網站線上閱讀,禁止以任何形式儲存、散佈或重製部分或全部內容,例如禁止(但不限)下載、轉貼、翻拍、印刷等行為。使用者可以自由分享或轉貼本站網址連結,但不可複製或轉貼部分或全部內文。