當代英雄

標題
〈噪動的心,何處安頓〉——歐茵西
刊登日期
2015-12-13 19:29:57
作者
萊蒙托夫
譯者
宋雲森
出版
啟明出版事業股份有限公司
紙本已經出版

萊蒙托夫(1814-1841)與普希金(1799-1837)並列十九世紀俄文浪漫詩最佳代表,《當代英雄》則被許多評論家視為俄國非韻文小說的濫觴,重要性更勝普希金的《貝爾金小說》(Povesti Belkina, 1830)。與普希金相較,萊蒙托夫詩和小說的風格都顯著不同。普希金寫詩擅長使用民風曲調和庶民語言,質樸真誠,洋溢明朗愉悅的音樂性,流露兼具古典細緻的寧靜與安詳。萊蒙托夫也多才多藝,但感懷主觀,夢想朦朧,其詩滄桑悽楚,沉鬱悲涼,15歲便〈哀歌〉曰:「 生命對我空洞而無聊,/天真的愛不能取悅我心。/ 我尋找欺騙和新的感情,/ 縱使它們尖刻,也將使 /熄於悲傷、痛苦、早熟 /的血液甦醒。」 這些早年作品流露過人的機敏聰慧,讀者讚賞他更耐尋味。30年代,俄文文壇主流漸由詩轉向非韻文,普希金開始寫篇幅不長的小說,或取自真實事件或傳說軼聞,多情節緊湊,敘述簡明。當時還很年輕的萊蒙托夫也嘗試寫白話小說,素材繁複,富戲劇性,含蘊悠遠。很重要的是,這部1841年他去逝之前不久完成的《當代英雄》,對19世紀中葉及後半葉的俄文寫實小說都有明顯影響。

論者常將《當代英雄》與普希金的長詩《奧涅金》相提並論。兩位男主角畢巧林、奧涅金都是俄國文學中的「多餘人物」,他們出身貴族,有良好教養,有改革理想,卻一事無成。奧涅金類似拜倫筆下的善感者,畢巧林則比奧涅金深刻,他沉靜剛強,冷漠自負,善感的心憤世嫉俗;追尋愛情,卻無力給予所愛的女子真實的愛;對熱誠相與的朋友冷淡,為小事挑釁決鬥⋯⋯,像個遊戲人間的自私自利者。實則他思路清晰,因此內心的創傷格外嚴重,不僅是俄國小說的新典型,也有重要啟發性。萊蒙托夫3歲喪母,父親被迫離去,孤獨、敏感,早熟,外祖母寵愛下,驕矜任性,兩度流放高加索,27歲死於決鬥。《當代英雄》中,年輕軍官畢巧林首度出場時約25歲,身份、年齡、個性均與萊蒙托夫相似,故讀者多認為畢巧林等同作者化身。萊蒙托夫則在自序中澄清:「這真是老掉牙又可悲的笑話!⋯⋯各位看官,『當代英雄』確實是個肖像,卻不是某一個人的肖像,而是結合我們整整一世代人病態弱點於一身的典型。」如果萊蒙托夫之意不在描寫自己,書中處處有關畢巧林的心理分析便是作者對其同時代人種種「弱點」的直接暴露,所謂「英雄」是對這類人物的尖銳嘲諷。因此,萊蒙托夫的心理描寫與思考開啟俄文文學從詩歌走向小說的新頁,並非誇張之說。

《當代英雄》場景在高加索。對北方的俄羅斯人而言,高加索山脈原野蒼茫,民風粗獷,一向別具魅力,萊蒙托夫熟悉那地方那民情,並且似乎格外情有獨鍾,讓畢巧林浪跡黑海岸、喬治亞、北高加索山區⋯⋯。書中每一篇,甚至每一頁,俯拾皆是山光水色的描寫,觸動書中人和讀者的心:「我最後一次回頭俯視,只見濃密的霧氣海浪般從峽谷中滾滾而出,籠罩整片山谷。」、「左邊是黑漆漆的深谷,前方暗藍的峰巒有如皺紋,重重疊疊,起起伏伏,覆蓋著層層積雪,勾勒在最後一抹落日殘暉的蒼茫天際。」、「天地間萬籟俱寂,像晨禱者的心境。只偶而從東方飄來涼風,微微掀動結滿霜花的馬鬃,我們啟程了。」、「我們登上古德山,停馬歇息,舉目四望。山巔懸掛著一大片灰雲,寒氣逼人,顯示風暴將臨。東方卻萬里晴空,一片金黃,我們竟也把那灰雲忘得一乾二淨。

這部作品的結構則又複雜又簡單,複雜的是素材的外在安排,情節則相對單純。此書共五篇故事,內容相關,但各自獨立,並分由三名不同身份者以第一人稱「我」的口吻敘述。這三人分別是主角畢巧林、曾與他共處一年的老上尉馬克西姆,及第一篇「貝菈」的敘述者年輕的無名軍官。軍官從馬克西姆口中得知討人喜歡,卻有點古怪的小伙子畢巧林,及畢巧林與韃靼土司之女貝菈的悲劇。畢巧林向馬克西姆承認:「我是別人不幸的原因,自己卻並不因此幸福。⋯⋯我迷戀美女,也為她們所愛,這愛只能滿足我的想像和虛榮,我的心空虛。⋯⋯我的想像騷動不安,內心永不知足。」這名軍官取得畢巧林的日記,數年後,獲悉畢巧林已在波斯返俄途中去逝,便決定發表,因為「反覆閱讀這些札記,我深信此人的真誠。他不留情地揭露自己的缺點,寫作過程中並不奢望博得同情,不故作驚人之語。⋯⋯出於有益社會的意願,我出版這部日記的片段。

日記中畢巧林記述在黑海北岸小城塔曼(Taman)與神秘少女的驚險遭遇。與已婚舊情人薇拉重逢,兩人糾纏不清的過程。追求公爵小姐梅麗,挑釁梅麗另一愛慕者,以至於決鬥,殺死對方,卻又厭倦了梅麗。畢巧林承認:「我常問自己,何以如此執拗地追求我無意挑逗,也永遠不會與她結婚的女子?我像女人一樣賣弄風情,究竟所為何來?⋯⋯愛情的追求使我飽受折磨,也使我從一個女人轉到另一個女人⋯⋯佔領一棵含苞待放的心真是無限喜悅,然後丟棄路旁,僥倖的話,會有人把它撿去。⋯⋯我看待他人的辛酸喜悅,只從自己的立場出發,那是維持我心靈力量的糧食。」 這些時時出現的自省與對旁人的觀察不斷錯綜交織,全書視角豐富,事件的時間、空間前後交錯穿梭,當然都是萊蒙托夫刻意的嘗試和獨特手法的表現。讀者需要細心留意事件先後次序及主要人物之間的關係,避免落入撲朔迷離,理不清頭緒的困惑。

《當代英雄》早已公認是俄文文學經典之作,譯成多種文字。國內俄書中譯有的年代久遠,有的轉譯自其他語言,常見誤譯等缺失,影響讀者的閱讀興趣。近年本地俄文學者和傑出譯家,包括本書譯者,以對俄羅斯語言、歷史、文化的深入認知為基礎,投注心力,從俄文文本直接翻譯,譯筆流暢,註釋週到,他們的成果與貢獻令人欣喜。

下一章:序言


柴橋路網站上所有內容的著作權都屬啟明出版事業股份有限公司所有,一切內容僅供使用者在「柴橋路」網站線上閱讀,禁止以任何形式儲存、散佈或重製部分或全部內容,例如禁止(但不限)下載、轉貼、翻拍、印刷等行為。使用者可以自由分享或轉貼本站網址連結,但不可複製或轉貼部分或全部內文。