死了兩次的男人

標題
聖水盆與煙灰缸 2/4
刊登日期
2016-03-08 17:02:13
作者
皮蘭德婁
譯者
吳若楠
出版
啟明出版事業股份有限公司
紙本已經出版

她的父親,安瑟爾莫・琶雷阿里,這老頭不只頂著泡沫頭巾來給我應門,他的腦袋裡想必也裝滿了肥皂沫。按照他自己的說法,我搬到他家的那一天,他之所以出來迎接我,並不是因為他想為我們初次見面時他那不得體的穿著致歉,而是想要好好地認識我,因為我舉手投足看起來像是個學者或藝術家,或許如此:

「難不成我弄錯了嗎?」

「您的確弄錯了。藝術家……門都沒有!學者……馬馬虎虎算是吧……我還蠻喜歡閱讀的。」

「哦,您這兒可有不少好書呢!」他看著我已經放在書桌架子上的那幾本書如此說道:「那改天我再請您來參觀我的藏書好嗎?我也有不少好書呢!唉!」

他聳了聳肩,然後就杵在那兒,兩眼無神,一副心不在焉的模樣,他顯然什麼都想不起來了,想不起自己身在何處,或與誰同在;然後他又重複了兩次:「唉!……唉!」,接著他嘴角向下一撇,然後便扭頭離開,連聲再見也沒說。

當時,我覺得納悶,但後來,當他按照他的承諾,帶我到他的房間參觀他的藏書以後,我不只明白了他為什麼會心神渙散,同時也知道了其他許許多多事情。那些書籍的標題大致如下:«死亡與幽冥» 、«人和人的軀體»、«人類七原則»、«業報»、«神智學之鑰»、«神智學入門»、«神秘的修煉»、«星芒世界»如此等等。

安瑟爾莫・琶雷阿里先生是神智學院的一員。

他曾經是某個政府機關的科長卻被迫提前退休,這件事使他陷入困境,而且不僅僅是在經濟方面。如今他不用上班,並且有得是時間,於是他便耽溺在他那些光怪陸離的研究以及天方夜譚的幻想當中,變本加厲地與物質生活完全脫節。那些書籍最起碼花掉了他一半的退休金。他已經有一個屬於自己的小型圖書館。然而,神智學想必沒有完全滿足他。批判與懷疑想必像隻蟲子般地啃蝕著他的腦袋,因為,除了那些關於神智學的書籍以外,他也有一套散文以及關於古今哲學的豐富收藏,還有一些與科學研究有關的藏書。近來他更致力於通靈實驗。

他在他們家的房客,鋼琴老師席爾維婭・卡波拉雷小姐身上發現了一種非比尋常的通靈能力,事實上她那方面的力量尚未獲得開發,但若加以訓練,她的通靈能力想必會突飛猛進,假以時日就連那些最著名的靈媒都將望塵莫及。

就我而言,我只能說我從來沒有見過比席爾維婭・卡波拉雷小姐的那張臉更粗俗醜陋,更像是狂歡節那種面目猙獰的面具的臉了,而她的雙眼更是盛滿了傷痛。那雙橢圓形的眼睛暗沈沈的,而且神色激烈,活像是那種後頭裝有平衡重量用的鉛錘、可以自動張閉的玩偶眼。席爾維婭・卡波拉雷小姐已經年過四十,此外,那那隻酒糟鼻下還長了不少鬍髭。

我後來才得知,這個可憐的女人因為情場失意而悲憤不已,甚至還為此酗酒;她知道自己貌不如人,而且已經人老珠黃,絕望之餘只能借酒澆愁。某些晚上她在家裡把自己喝得爛醉如泥,喝到帽子反著帶,酒糟鼻紅得像根胡蘿蔔,而她那半睜半閉的雙眼看起來比以往任何時候都還要傷痛欲決。

她猛然仆倒在床上,霎時間,她所喝下的那些酒似乎化為無盡的潸潸淚水。這時候那位穿著睡袍、楚楚可憐的小媽媽便得守護她,安慰她,直到三更半夜──這個小媽媽十分同情她,而那份憐憫之情戰勝了反感──她看見這個女人舉目無親又極為不幸,憤怒已侵入她的身體,並使她痛恨生命,兩度輕生未遂;這位小媽媽循循善誘,要她保證自己以後會乖乖的,不再做傻事;而隔天她也確實搖身一遍,打扮得很俗麗,舉手投足像隻小猴子一樣,突然變得像孩子一般天真任性。

她偶爾在一些咖啡廳幫某些剛出道的女演員伴奏所賺來的幾個里拉不是用來買酒,就是拿來打扮自己,而不是拿來支付房租或者是飯錢。但又不能將她掃地出門。否則的話,安瑟爾莫・琶雷阿里先生的那些通靈實驗要找誰來做呢?

但其實還有其他不為人知的原因。兩年前卡波拉雷小姐在母親過世後便般離老家住進了琶雷阿里家,特任丘・琶皮阿諾建議她將變賣家具所賺得的六千里拉拿去做一項保證賺錢的投資──那六千里拉卻從此一去不回。

卡波拉雷小姐本人一把鼻涕一把眼淚地告訴了我這件事以後,我才稍微有辦法諒解安瑟爾莫・琶雷阿里先生的做法,諒解他選擇讓自己的女兒與那個陰陽怪氣的女人朝夕相處的瘋狂行徑。

其實我根本毋需為小阿德里亞娜感到擔心,她的本性是那麼的善良,心智再正常也不過了──事實上,她在內心深處對她父親所做的那些裝神弄鬼的實驗以及他利用卡波拉雷小姐來通靈的做法十分反感。

小阿德里亞娜是個虔誠的女孩。我搬來的頭幾天便發現了這一點。我床邊的矮桌上方的牆壁掛著一個天藍色玻璃做的聖水盆。當時我叼著一根點著的香煙躺在床上,正在閱讀琶雷阿里的一本書;心不在焉的我順手把煙蒂丟到了聖水盆裡。然後,第二天早上,煙蒂就不見了。相反地,床邊的矮桌上則多了一個煙灰缸。我特意去問是不是她把聖水盆移走的;而她則是紅著臉答道:

「真抱歉,我以為您需要的是一個煙灰缸。」

「那個聖水盆裡真的有聖水嗎?」

「有啊。我們家對面就是聖洛可教堂……」

接著她便走開了。看來這個小媽媽希望我也變得聖潔,否則她也不會在我的聖水盆裡盛了聖水,當然,她也幫自己盛了聖水。她的父親想必用不到聖水。至於卡波拉雷小姐,她的聖水盆裡就算有裝東西,裝的也絕對是聖酒,而非聖水。

由於許久以來我一直處在一種懸浮狀態,某種奇異的空虛佔據了我的感知,現在,一丁點的小事都能讓我陷入漫長的思考。聖水盆的事件讓我想到自己從小就未曾好好遵循宗教禮儀。奉母親之命,鉗子大叔曾帶著貝爾托和我上教堂,但他離開以後,我便再也沒踏進過教堂一步,去那裡祈禱或做些什麼的。我從來沒感覺過有必要問自己是否有一個真正的信仰。而馬悌亞・琶斯卡已在沒有宗教慰藉的狀態下悲慘地死去。


柴橋路網站上所有內容的著作權都屬啟明出版事業股份有限公司所有,一切內容僅供使用者在「柴橋路」網站線上閱讀,禁止以任何形式儲存、散佈或重製部分或全部內容,例如禁止(但不限)下載、轉貼、翻拍、印刷等行為。使用者可以自由分享或轉貼本站網址連結,但不可複製或轉貼部分或全部內文。