死了兩次的男人

標題
夜晚觀河 3/6
刊登日期
2016-03-08 19:19:21
作者
皮蘭德婁
譯者
吳若楠
出版
啟明出版事業股份有限公司
紙本已經出版

我注意到,就連從來不會問我任何冒失問題的阿德里亞娜也豎起耳朵,專心聆聽我如何回答卡波拉雷小姐,而說實在的,卡波拉雷小姐的問題往往大幅超出天經地義、可以諒解的好奇心的範圍。

比如說,現在我吃完晚餐回家後,通常都會跟她們在露台上聚一聚,有天晚上,就在那兒,她躲在阿德里亞娜背後發問,而阿德里亞娜則是驚呼連連:「席爾維婭,不要啦,我不准妳這麼說!妳不要亂問喔!」那天, 她這麼問了我:

「對不起,麥斯先生,阿德里亞娜想知道您為什麼不留鬍子……」

「這不是真的!」阿德里亞娜大叫道:「麥斯先生,您別聽她亂說!這是她說的,而我……我……」

情急之下,她哭了出來,這個可愛小媽媽。然後,卡波拉雷小姐立刻開始安慰她,並對她說道:

「哎喲,沒事啦!有什麼關係呢!有什麼不對的呢?」

阿德里亞娜用手肘推開她:

「妳亂說謊就是不對,妳真教我生氣!我們剛剛在談的,明明就是在說劇場的演員都……都是那樣,然後妳就說:『都跟麥斯先生一樣!天曉得他為什麼不留鬍子……』而我只是順著妳的話重複說了:『是啊,天曉得為什麼……』」

「對啊,」卡波拉雷小姐接著說:「說了『天曉得為什麼』不就是『想知道為什麼』嗎?」

「可是,是妳先說的啊!」阿德里亞娜抗議道,她生氣得不得了。

「我可以回答了嗎?」為了緩和氣氛,我如此問道。

「不,對不起,麥斯先生,我先告辭了!」阿德里亞娜如此說道,站起身來,作勢要離開,但卡波拉雷小姐一把抓住她的手臂不讓她離開:

「好了啦,傻女孩!我只是在開玩笑……阿德里亞諾先生人很好,他會諒解我們的啦。是吧,阿德里亞諾先生?您自己告訴她吧……您為什麼不留鬍子?」

這一次,阿德里亞娜笑了起來,眼眶還含著淚水。

「因為有一個秘密,」於是,我裝出一種滑稽的聲調回答道:「我是個隱姓埋名的反叛份子!」

「我們不相信!」卡波拉雷小姐用同樣的聲調大叫道,隨即又說:「但是,容我說一句:您還真是顧左右而言他的高手啊,這一點毋庸置疑。這麼說好了,您今天吃完午飯以後到郵局去做什麼呢?」

「我?去郵局?」

「是啊,先生。您不承認嗎?我可是親眼看見您的。快要四點的時候……我那時正好路過聖席爾維斯特羅廣場……」

「小姐,您肯定是看錯了:那不是我。」

「對啦,對啦,」卡波拉雷小姐根本不買我的帳:「神秘的書信往來……這位男士從不在這個家收信,阿德里亞娜,我沒說錯吧?告訴妳,這可是我從女傭那兒聽來的!」

坐在高腳椅上的阿德里亞娜不安了起來,她顯得不太高興。

「不要理她,」她對我說道,並且迅速地瞥了我一眼,彷彿想用她那憂傷的眼神安慰我。

「我既沒在家裡收信,也沒在郵局收信!」我回答道:「很可惜,但這就是真相!女士,沒人寫信給我,而理由非常簡單,因為我已經沒有任何可以寫信給我的人了。」

「甚至連個朋友都沒有?這怎麼可能?一個人也沒有?」

「一個人也沒有。在這世上,我已形單影隻,舉目無親。長期以來,我隨時隨地與自己的影子作陪,到目前為止,我從來沒有在一個地方停留過很長的時間,也因此沒能與任何人建立長久的友誼。」

「您可真是好福氣啊!」卡波拉雷小姐嘆了口氣說道:「才能像這樣一輩子都在旅行!好吧,至少說些您四處旅行的經歷給我們聽聽吧,要是您不願意談別的的話。」
慢慢地,我划著謊言的船槳,避開了一些令人尷尬的礁石,而我也借力使力,兩隻手幾乎全用上了,緊緊地攀住那些離我比較近的礁石,然後緩慢,小心地繞開它們,最後,我的小船終於得以張開想像力的風帆,恣意遠航。

一年多以來我被迫沉默,因此現在每天晚上,我都很喜歡在那個陽台暢所欲言,大談我的所見所聞、想法見解,以及發生在我身上的那些大大小小的事件。沉默將許許多多的印象埋藏在我心底,如今,隨著我打開話匣子,那些印象也重獲新生,活靈活現地隨著我的話語流瀉而出,連我自己都感到訝異不已。我內心的這種訝異也使得我所敘述的一切分外多采多姿;而看見兩位女士聽得那麼興致盎然,漸漸地,想到當初我沒有真正享受過那樣的樂趣,我甚至感到有點遺憾;而這份遺憾也讓我現在所敘述的一切多了一番風味。

幾個晚上過去以後,卡波拉雷小姐對待我的態度與方式徹底地改變了。她那雙傷痛的眼睛裡又多出了一抹無精打采的沉重,令人更加能聯想到洋娃娃那種內側掛著鉛錘、能夠自動張閉的眼睛,而那雙眼睛與那張看似狂歡節面具的面孔之間的對比也比以往任何時候顯得更加滑稽可笑。毫無疑問,卡波拉雷小姐愛上我了!

我感到一種無以名狀的驚喜,這也使我意識到,原來那些夜裡,我之所以滔滔不絕,不是為了講給她聽,而是為了講給另外那一位總是在一旁默默聆聽的她。而另外的這一位顯然也感覺到我只為她一人而說,因為,很快地,我們之間有了一種默契,看著我的一字一句出乎意料地撩撥著一個四十歲鋼琴女老師的心弦,我們兩個人都覺得十分逗趣。

儘管有了這個新發現,我對於阿德里亞娜還是沒有任何的非分之想──她那純潔無暇並帶有一絲憂傷的善良讓我不敢多想;但我心裡也因為她開始對我卸下心防而竊喜,這對於一個像她這麼纖細、羞澀的女孩而言著實不易。有時候,那是快速的一瞥,她溫柔的眼神彷彿某種一閃即逝的恩典;有時她莞爾一笑,笑那個可憐的女人那荒唐的遐想;有時,在我們之間的秘密遊戲裡,她會眨眨眼或輕輕地搖搖頭,善意地提醒我玩笑別開得太過火,別搞得那位小姐像是一只風箏一樣,一下直衝九霄雲外的至福仙境,一下又因為我說了什麼而猛然跌落谷底。

下一章:夜晚觀河 4/6


柴橋路網站上所有內容的著作權都屬啟明出版事業股份有限公司所有,一切內容僅供使用者在「柴橋路」網站線上閱讀,禁止以任何形式儲存、散佈或重製部分或全部內容,例如禁止(但不限)下載、轉貼、翻拍、印刷等行為。使用者可以自由分享或轉貼本站網址連結,但不可複製或轉貼部分或全部內文。