死了兩次的男人

標題
眼睛和琶皮阿諾 4/5
刊登日期
2016-03-09 14:14:59
作者
皮蘭德婁
譯者
吳若楠
出版
啟明出版事業股份有限公司
紙本已經出版

一天晚上,我看見他帶了一個人回家,那人一邊進門,一邊拿著一支棍子朝著地板敲,好像想藉著敲打棒棍感覺自己的步伐,因為他穿著布鞋走路,腳下無聲。

「他人在哪兒啊?我的老鄉?」他操著一口道地的都靈口音,大聲地嚷嚷了起來,還沒來得及脫下他那頂帽緣向上捲起,幾乎完全掩蓋住他那朦朧醉眼的帽子,也沒來得及拿下口中那根活像是專門拿來把鼻子烤紅的煙斗,連卡波拉雷小姐的鼻子都沒那麼紅:「他人在哪兒啊,沃的老鄉?」

「他就在那兒呀!」琶皮阿諾指著我說道,然後轉身面向我:「阿德里亞諾先生,我為您帶來了一個驚喜!這位是弗然切斯可・麥斯先生,都靈人,您的親戚。」

「我的親戚?」我費解地大叫道。

那個人閉上了眼睛,像隻熊一樣的舉起了一支手掌,有好一會兒時間,他就那樣把手伸在半空中,等著我給他握手。

我任他繼續停在那個姿勢裡,並好好地打量了他一番,然後:

「這是哪齣鬧劇?」我問道。

「呃,抱歉,您為什麼這麼說呢?」特任丘・琶皮阿諾回答道:「弗然切斯可・麥斯先生信誓旦旦地說他可是您的……」

「堂哥,」那傢伙連眼睛都沒有睜開,便在一旁搭腔道:「只要是姓麥斯的都是親戚啊。」

「但我可不認識您!」我頂嘴道。

「噢!這是什麼話!」他大吼大叫:「我大老遠過來就是要來找你的啊。」

「麥斯?都靈人?」我如此問道,並裝出一副苦思不得其解的模樣:「可是我不是都靈人啊!」

「怎麼會!不好意思,」琶皮阿諾插嘴道:「您之前不是告訴過我,一直到十歲那一年,您都待在在都靈嗎?」

「是嘛!」那男人又咕噥了起來,說他可是確定得不得了,卻有人懷疑他,搞得他很火大:「堂弟,堂弟!呃……這位先生……您怎麼稱呼?」

「特任丘・琶皮阿諾,請多多指教。」

「對!特仁奇亞諾他告訴我你爸去了美洲,意思就是說?意思就是說你是大鬍子安東尼叔叔的兒子,安東尼叔叔去了美洲。所以說我們是堂兄弟。」

「可是我父親的名字是保羅……」

「是安東尼!」

「是保羅,他叫保羅。難道您比我更清楚不成?」

他縮起肩膀,嘴巴撅得尖尖的:

「我明明記得他叫安東尼的,」他一邊如此說道,一邊揉著他那至少已經四天沒刮,覆蓋著短而粗硬的灰色鬍鬚的下巴:「好吧,我不想跟你辯。也許他真的叫做保羅。我記得不是很清楚,因為我當初也沒能親自認識他。」

這個可憐的傢伙!他其實比我還更清楚他那位去了美國的叔叔到底叫什麼名字,但因為他不論如何想當我的親戚,他不得不採信我的說法。他告訴我,他的父親跟他一樣都叫弗然切斯可,是安東尼……或說保羅的兄弟,總之那人就是我的父親啦!當他還是個七歲的小毛頭的時候,保羅離開了都靈;他又告訴我身為一個小職員,一直以來他都離鄉背井,一會兒住這兒,一會兒住那兒。因此,關於親戚的事──不管是父親還是母親那邊的親戚──他所知甚少,儘管如此,對於一件事,他十分確定,應該說確定得不得了──也就是,他是我的堂哥。

但爺爺,他至少有見過爺爺吧?我故意問他。嗯,是的,他見過爺爺,但他已經記不清楚他究竟是在帕維亞還是在皮亞琴察見過他。

「哦,是嗎?您見過爺爺?那他長什麼樣子?」

他……說實在的,他記不得了。

「那已經是三十年前的事了啊……」

看起來他並沒有惡意;他似乎只是個相當不幸的傢伙,因為不想被人生的悲慘和苦痛壓垮,他用酒精麻醉自己的靈魂。他閉著眼睛,頭低低的,同意我為了好玩而胡謅出來的一切;我很確定,如果我告訴他,我們從小一起長大,而我時常亂扯他的頭髮,他會也會承認。只有一件事我不應該質疑:也就是我們是堂兄弟。關於這一點,他沒辦法通融,因為那是確定的事實,不用再討論了。

但後來,我看見琶皮阿諾一副稱心如意的模樣,頓時失去了開玩笑的心情。我向那位半夢半醒的可憐人說了聲:「親愛的親戚!再見了!」把他給送走,然後轉身盯著琶皮阿諾的眼睛看,我要讓他知道我可不是好惹的:

「現在請您告訴我您去哪裡找來了那個怪老頭。」

「真抱歉啊,阿德里亞諾先生!」那個騙徒先發制人地如此說道,我不得不承認他實在有一套:「我知道自己這次很不湊巧……」

「怎麼會?您可是每次都湊巧得不得了,而且屢試不爽啊!」我大聲說道。

「不,我的意思是:我很遺憾沒能討您開心。但請您相信我,這件事純屬意外。事情是這樣的:今早我有事去了稅捐處一趟,去那裡幫我的雇主侯爵大人辦一件事。在那裡的時候,我聽見有人在大喊:『麥斯先生!麥斯先生!』於是我以為您也湊巧在那兒辦事,所以,我立刻轉頭找您,心想假使您湊巧需要一些幫忙,我會竭盡所能地為您服務的。誰知道他們叫的不是您,而是那個怪老頭──您方才這麼稱呼他倒是很貼切──於是,就這樣……出於好奇,我走過去問他是否真的姓麥斯、家鄉在哪裡,因為我自己家裡也很榮幸住著一位姓麥斯的房客……這就是事情的原委!他一口咬定您絕對是他的親戚,堅持要來與您相認……」

「稅捐處?」

「沒錯,先生,他在那裡當助理營業員。」

我該不該相信他這番說詞?我決定要把這件事查個清楚。這一點是事實沒錯;但另一個事實是,琶皮阿諾已經對我起疑,我想要當著他的面,正面拆穿他的詭計,但他卻左閃右躲,藉此挖掘我的過往,想要在背後攻擊我。我很瞭解他的為人,因此我有充分的理由擔心,要不了多久的時間,他會用他那獵犬般敏銳的嗅覺,嗅出我的來歷──而他要是真的嗅出了任何蛛絲馬跡,我就糟了──因為他肯定會尋線而上,一路追溯到雞籠農場去的。


柴橋路網站上所有內容的著作權都屬啟明出版事業股份有限公司所有,一切內容僅供使用者在「柴橋路」網站線上閱讀,禁止以任何形式儲存、散佈或重製部分或全部內容,例如禁止(但不限)下載、轉貼、翻拍、印刷等行為。使用者可以自由分享或轉貼本站網址連結,但不可複製或轉貼部分或全部內文。