死了兩次的男人

標題
米涅娃的肖像畫 4/7
刊登日期
2016-03-09 18:41:29
作者
皮蘭德婁
譯者
吳若楠
出版
啟明出版事業股份有限公司
紙本已經出版

這時,米涅娃,那隻已經上了年紀的小母狗,用牠那低沉沙啞的聲音聲嘶力竭地叫著,搞得大家沒辦法好好地客套寒暄。可是,這可憐的小動物並非衝著我們猛吠,牠是衝著那幅畫,還有那張白色的單人沙發狂吠不止──這兩個東西想必是令牠苦不堪言的刑具──牠那憤怒的靈魂藉著汪汪大叫奮力地抗議著,發洩著。牠恨不得把那個長著三條腿的怪物給從客廳裡給趕出去;但那東西仍然停在那兒,一動也不動,而且一副虎視眈眈的樣子,牠先是一邊狂吠,一邊退後幾步,然後又朝著它張牙舞爪地撲了過去,之後又怒氣沖沖地向後撤退。

米涅娃那四條瘦巴巴的腿撐著一個嬌小肥胖的身體,長得實在很彆扭;由於年歲已高,她的眼睛看起來很混濁,頭頂上有撮毛也已經顏色花白;此外,因為牠每次看到什麼架子或椅子的橫木之類的東西時,都會跑去那兒瘋狂地磨蹭,牠背上靠近尾巴附近的毛髮已經全數脫落。關於這點,我已經親自領教過。

突然間,裴琵塔從牠脖子將牠拎了起來,丟到坎蒂妲女士的懷裡,並對牠吼道:

「閉嘴!」

就在這個當口,伊尼亞丘・季里歐・德奧列塔先生疾風般地走了進來。他身形佝僂,看起來像被折成了兩半似的,他快步走到窗邊的單人沙發,待他坐下,並將拐杖固定在兩腿之間,他就深吸了一口氣,那張看起來已經筋疲力竭的臉上則露出了一抹微笑。他那張疲憊的面孔上刻劃著無數直條的皺紋,鬍子刮得乾乾淨淨;儘管他的臉像死人一樣蒼白,他的眼睛卻活潑慧黠、炯炯有神,幾乎像是個年輕人。一撮撮粗厚鬈曲的頭髮懸掛在他的側臉和太陽穴旁,看上去像是用灰泥攪水捏出來的。

他十分親切有禮地接待了我們,操著一口濃濃的拿波里口音;然後,他請他的秘書向我一一介紹大廳裡琳琅滿目的紀念物品,這一切在在證明了他對波旁王朝的忠貞不二。然後,我們來到了一幅小畫前面,畫被一塊綠色的毯子覆蓋著,毯子上用金線繡有幾個字:「我不隱藏;我守護;揭開我,閱讀我。」他請琶皮阿諾把畫從牆上取下,拿過來給他。毯子包著的,是一封用玻璃鏡框裱起來的信,一八六零年九月,也就是在兩西西里王國苟延殘喘之際,皮葉特羅・烏洛阿寄出這封信,邀請季里歐・德奧列塔侯爵擔任政府的成員,但這個政府最終還是沒能成立;一旁的則是侯爵回函接受邀請的草稿,這可是一封傲雪凌霜的信,在那危及存亡,動盪不安的緊要關頭,根本沒人願意一肩挑起重責大任,去面對幾乎已然兵臨拿波里城門下的逆賊加里巴爾迪。

這個老人高聲朗讀這份文件;儘管我對他朗讀的內容不以為然,看見他情緒激昂,感動不已,我還是肅然起敬。因為,以他的立場而言,他堪稱是位英雄豪傑。後來,他向我解說同樣存放在大廳裡的一個鍍金的百合花木雕時,又再度證實了這一點。一八六零年九月五號的早上,國王偕同王后以及兩位宮廷大臣搭乘一輛敞篷馬車離開了拿波里皇宮,馬車來到了齊亞雅路時停了下來,一家以金色百合花為招牌的藥房前,擠滿了貨車和馬車。一把斜倚在店招上的梯子阻礙了交通。一些工人攀爬在梯子上,正要從招牌上取下百合花。國王注意到了這件事,用手向王后指出藥房老闆那見風轉舵的懦弱舉動;那人從前曾經懇求皇室的恩准,才得以使用皇室的標誌裝飾他的店舖。而他,德奧列塔侯爵,當時剛好路過那裡──他勃然大怒地衝進藥房裡,一手揪住那個無恥小人的衣領,指著外頭的國王給他看,並朝他臉上啐了口唾沫,然後,他揮舞著被拆下來的一朵百合花,在人群中高呼:「國王萬歲!」

如今,大廳裡的這朵木百合讓他憶起那個悲傷的九月早晨,那也是國王最後幾次現身於拿波里的街道;侯爵以這朵木百合為榮,他對它的重視是不下於大廳裡所展示的內閣大臣金鑰和聖雅納略的騎士勳章,以及其他許多擺放在費迪南多國王和弗然切斯可二世的兩幅巨型油畫肖像下方的榮譽勳章。

不久之後,為了讓我的邪惡計畫付諸實現,我把侯爵交給琶雷阿里和琶皮阿諾,湊到了裴琵塔身旁。

我馬上感覺到她的神經質與焦躁。首先,她問我現在幾點。

「四點半嗎?好!很好!」

然而,「現在四點半」一事顯然令她不甚滿意──我會這麼想,是因為她那句「好!很好!」講得咬牙切齒,而且之後還話鋒一轉,大肆評論──幾乎可以說大力抨擊了義大利王國和一天到晚拿輝煌歷史來自吹自擂的羅馬城一番。此外,她還告訴我,他們西班牙也有一個跟我們的一模一樣的,歷史同樣悠久的競技場;只不過他們根本不在乎那東西:

「不就是些沒有生命的石頭罷了!」

對他們而言,鬥牛場可是有價值得多了。是的,於她而言尤其如此,那幅由曼努埃爾・貝爾納德茲所畫,尚待完工的米涅娃肖像畫可是比所有的經典藝術傑作更有價值。而這幅畫遲遲無法完工,正是裴琵塔的焦躁不安的原因,而她的不耐煩已經到了一個極點。她說話的時候,全身抖個不停;三不五時便會用一支手指摸鼻子;有時她會咬自己的嘴唇;一下子緊握拳頭,一下子又鬆開,眼睛還不斷看向門口。


柴橋路網站上所有內容的著作權都屬啟明出版事業股份有限公司所有,一切內容僅供使用者在「柴橋路」網站線上閱讀,禁止以任何形式儲存、散佈或重製部分或全部內容,例如禁止(但不限)下載、轉貼、翻拍、印刷等行為。使用者可以自由分享或轉貼本站網址連結,但不可複製或轉貼部分或全部內文。