死了兩次的男人

標題
已故的馬悌亞・琶斯卡 6/6
刊登日期
2016-03-10 20:15:33
作者
皮蘭德婁
譯者
吳若楠
出版
啟明出版事業股份有限公司
紙本已經出版

我一邊動身,一邊觀察往來的路人。什麼嘛!沒有人認出我?可是我現在長得跟從前幾乎一模一樣啊!所有人看到我至少該這麼想:「你看那個陌生人!他長得跟可憐馬悌亞・琶斯卡還真像啊!假使那隻眼睛稍微歪向一邊,簡直就是他本人了。」什麼嘛!沒有人認出我,因為事到如今,根本沒有人會再想起我。我甚至沒辦法引起別人的好奇心,或一丁點驚喜的感覺……而之前,我還以為我在街頭露面會引起軒然大波,搞得天下大亂呢!深深的失望之餘,我感到屈辱,氣惱,和某種難以言喻的苦楚;屈辱和氣惱的感覺讓我盡量避免去挑起那些我認出的人的注意力──我能說什麼呢?兩年的光陰……唉,這就是死亡!沒有人,沒有任何人記得我,彷彿我根本未曾存在過……

我在城裡從頭到尾來回走了兩次,沒有任何人攔下我。我已經惱怒到了極點,甚至想過要回波密挪那兒去,想告訴他我們之間的協議對我而言不划算,想把整個城市裡沒人認出我來的氣出在他身上。但柔順的蘿密爾達不可能跟我走,而我也不知道要帶她上哪兒去。我至少得為自己先找個家。我有想過要去市政府的戶政單位註銷我的死亡登記;但走著走著,我改變了主意,轉而來到解放的聖瑪利亞教堂,我在這兒見到我那可敬的朋友埃利舟・裴雷格里諾托神父,然而就連他,乍看之下,也沒能認出我。埃利舟神父聲稱其實他馬上認出了我,他只是等待我報上大名之後,才敢敞開雙臂,給我一個大大的擁抱,因為他覺得那不可能是我,而他也不能因為一個人長得很像馬悌亞・琶斯卡便隨便衝上去擁抱他。就當他所言不假好了!他可是頭一個熱烈歡迎我回來的人;然後,他堅持要帶我到城裡,去彌補同胞們的健忘給我帶來的陰影。

但現在,為了爭一口氣,我不願意描述那之後埃利舟神父,先是在布利西戈藥房,然後是在統一咖啡廳,如何興高采烈地到處向眾人介紹復活的我。一瞬間,消息如燎原野火般傳開,所有人都衝來見我,珠連炮地問個不停。他們想從我這裡知道淹死在雞籠農場的傢伙究竟是誰,彷彿當初把那傢伙指認成我的不是他們,不是他們每一個人。所以說,是我,真的是我──那我從哪裡回來的?從陰曹地府回來的!我都做了些什麼?我做了死人!我下定決心要堅守這兩個答案,讓高漲的好奇心把他們折磨得氣憤難耐。這個狀況持續了好幾天。連代表«佛里耶托小報»前來採訪我的朋友小雲雀也沒有得到特殊待遇。他帶了兩年前刊載了我的訃文的那份報紙,想藉此打動我,引誘我多說一些,但都徒勞無功。我告訴他,那整篇我都會背了,因為«佛里耶托小報»在地獄相當普及。

「呃,對了!親愛的好友,多謝了!也謝謝你幫我寫墓誌銘……你知道嗎?我會抽空去看它。」

在此,我就不提隔週日他在報紙上用斗大的標題所刊登的那篇名為「馬悌亞・琶斯卡還活著!」的特別報導了。

除了我的幾位債主之外,只有幾個人沒來見我,馬拉尼亞便是其中之一,但有人告訴我,兩年前我自殺慘死的時候,他可是痛心疾首。我相信此言不假。他當時知道我永永遠遠地消失了有多麼痛心,現在知道我又活了過來就有多麼不悅。不管是彼時的痛心,還是此時的不悅,其原因我都了然於心。

而歐莉瓦呢?有幾次星期天,我曾在街上遇見剛做完禮拜的她牽著她那五歲大兒子站在教堂門口,那孩子跟她一樣長得很好看,而且還活蹦亂跳──我的兒子啊!她用深情含笑的目光望著我,短短的一瞥彷彿道盡千言萬語……

別提這些了。年歲已高的絲柯拉絲堤卡姑媽決定收留我,現在,我跟她住在一起,過著平靜無波的生活。我那匪夷所思的際遇讓我在她心目中的評價提高了不少。我現在睡在我那可憐的母親當初病逝的那張床上,而一天裡,我有大半的時間都待在圖書館這兒,與埃利舟神父作陪。他不知還得花多少時間,才有辦法把這些佈滿塵埃的古書整理出一個頭緒。

我大概花了六個月的時間,才在他的協助下將我那光怪陸離的故事付諸文字。而他將對我所寫下的一切守口如瓶,就好像他絕口不提人們告解的內容那樣。

我們一起花了很長的時間討論我的案例,我經常向他坦承,我實在看不出別人讀了這種書能有何收穫。

「嗯,第一個收穫便是,」他告訴我:「一個人想要活在法律之外,或避開人生中那些快樂或悲傷的點滴而活,親愛的琶斯卡先生,那是不可能的。」

而我向他指出,我不僅沒有回到法律之內,也沒有回到曾經屬於我的點點滴滴之內。現在,我的老婆,是波密挪的老婆,而我實在不知道如何向別人解釋我究竟是誰。

米拉紐的墓園裡,那個在雞籠農場自殺的可憐蟲的墓碑上依然刻著小雲雀撰寫的墓誌銘:

天妒英才
造化弄人
心胸開闊的圖書館員
馬悌亞・琶斯卡
長眠於此
米拉紐市民哀慟不已
特立此碑

我遵守諾言給他帶了個花環到墳上,而每隔一段時間,我都會抽空去瞻仰已經一命嗚呼並被埋葬在那裡的自己。總是有好奇的人遠遠地尾隨著我;後來,回程的時候,他會走到我身邊,對我投以微笑,然後一面猜測著我的來歷,一面問我說:

「我說您,我可以知道您究竟是誰嗎?」

而我會聳聳肩,瞇著眼睛地回答道:

「哦,親愛的朋友……我是已故的馬悌亞・琶斯卡。」


柴橋路網站上所有內容的著作權都屬啟明出版事業股份有限公司所有,一切內容僅供使用者在「柴橋路」網站線上閱讀,禁止以任何形式儲存、散佈或重製部分或全部內容,例如禁止(但不限)下載、轉貼、翻拍、印刷等行為。使用者可以自由分享或轉貼本站網址連結,但不可複製或轉貼部分或全部內文。