死了兩次的男人

標題
催熟 3/4
刊登日期
2015-12-30 12:55:26
作者
皮蘭德婁
譯者
吳若楠
出版
啟明出版事業股份有限公司
紙本已經出版

一開始的幾個月,和羅米特里共事非常有趣。我沒辦法讓他瞭解到,他已經被市政府辭退,不必再來圖書館工作了。每天早上,他會在同一個時間,分秒不差地,以四隻腳的方式出抵達圖書館(兩根拐杖,一手一根,比他的腳還管用)。他人一到,就從背心的小口袋裡掏出一個老舊的銅製懷錶,然後用一條長得不得了的鍊子將它掛在牆上。接著,他會坐下來,用兩條腿夾著那兩根拐杖,然後從口袋裡拿出小瓜帽、煙盒和一條紅黑相間的格子手巾。他會吸一大口煙,把自己弄乾淨,然後打開小桌的抽屜,取出一本館藏的破書—一七五八年於威尼斯印行的《現存或已故音樂家、藝術家和業餘愛好者的歷史辭典》。

我向他大叫:「羅米特里先生!」只見他心平氣和地依序完成這些程序,根本沒注意到我的存在。

我在對誰說話呢?眼前的這個人,就算是大砲的聲音也聽不見。我搖動他的一隻手臂,他這才回過頭來,瞇著眼睛,整個臉皺成一團地瞄了我一眼,然後,他會露出他那黃黃的牙齒,他這麼做也許是在對我微笑。接下來,他又會把頭垂得低低的,幾乎貼到書上,彷彿想把書本當作枕頭一般;不是啦!其實那是他讀書的方式,他的臉和書本之間只有兩公分的距離,他只用一隻眼睛看書;一邊看,一邊大聲朗讀:

「畢爾鮑姆,舟萬尼・阿布拉摩⋯⋯畢爾鮑姆,舟萬尼・阿布拉摩,印製了⋯⋯畢爾鮑姆,舟萬尼・阿布拉摩,一七三八年,在萊比錫,印製了⋯⋯一七三八年,在萊比錫,印製了⋯⋯一本八開的小冊子《關於音樂家兼樂評的一段樂章的公平的論述》。密茲勒⋯⋯密茲勒將⋯⋯這篇文章收錄在他的音樂叢書的第一冊中。一七三九年⋯⋯」

他就這樣子進行,將人名和日期複誦個兩三次,彷彿想藉此把它們塞到腦袋裡頭。至於他為什麼要唸得這麼大聲,我也不知道。我再重複一次,就算是大砲的聲音他也聽不見。

我常常吃驚地望著他。一個像他這種一隻腳已經踏入墳墓的人(事實上,我當上圖書館員後的四個月內他就過世了),舟萬尼・阿布拉摩一七三八年在萊比錫印製了一本八開的小冊子,究竟對他能有什麼重要性可言?而對他而言,要把那唸出來,可要花費多大的力氣啊!我們只得承認,儘管他聾得這麼厲害,對他而言,關於那些直到一七五八年為止是死是活的音樂家、藝術家和業餘愛好者的日期和資訊,是不可或缺的。也或許,有鑑於圖書館的功能在於教人閱讀,而他從沒見過有人來到圖書館,於是他以為自己有義務要閱讀,而他之所以挑中那本書,這點純屬巧合,其實他也很可能挑中別本?也或許是因為他已經癡呆得很嚴重了,而這個推測極可能為真,甚至比第一種推測更站得住腳。

圖書館中央的那張大桌子上,積著一層起碼有一指深的灰塵,灰塵多到我可以用某種方式利用它來彌補我的鄉親們的忘恩負義—我在上面刻畫出以下幾個大字:

「獻給慷慨樂捐的 博卡馬查大人 本市同胞以此碑文 見證其綿延不絕的感恩之情」

三不五時,會有兩三本書從書架上掉落下來,緊接著,會有幾隻肥得像兔子一樣的大老鼠竄出。

對我而言,那現象好比牛頓的蘋果。

「我知道了!」我高興地大叫:「我知道羅米特里讀他的畢爾鮑姆的時候,我可以做些什麼了!」

首先,我寫了一封鉅細靡遺的申請書,很正式的那種,發函給市政府的教育政務委員,傑出的傑若拉繆˙波密挪騎士大人,請求他以最大的關注為又名解放的聖瑪利亞圖書館的博卡馬查圖書館提供至少兩隻的貓,我說明這並不會給市政府的財政帶來任何負擔,因為上述動物大可以藉著捕獵所得把自己填飽自己的肚子。我也補充說明,最好可以一併提供五、六個捕鼠器,以及必要的誘餌。我不想提到像「乳酪」這麼低俗的字眼,以下屬的身份,我認為向市政府的教育政務委員提起那樣的字眼是很不合宜的。

起初,他們送來了兩隻小貓。可憐的小貓看到那些大老鼠立刻嚇得半死,而為了不要餓死,牠們鑽進捕鼠器裡頭吃乳酪。每天早上,我都會看到牠們被困在那裡,牠們又瘦又醜,受盡折磨,看起來連喵喵叫的力氣和意願都蕩然無存。

我發函提出抗議,於是,來了兩隻健壯、敏捷、稱職的成貓,牠們不浪費一點時間,立刻開始執行任務。而捕鼠器也很有用,可以幫我抓到活生生的老鼠。羅米特里全然無視我的辛苦和功勞,如果說老鼠只有啃書的義務,他便只有讀書的義務,我對此心裡頗不是滋味。一天晚上,我決定在下班前活捉兩隻老鼠,偷放到他那張小桌的抽屜裡。我期望這—至少在接下來的那個早上—能打擾到他那千篇一律、無聊透頂的閱讀習慣。但門都沒有!我看見他打開抽屜,而那兩隻小野獸從他鼻子底下一溜煙地竄逃而去,然後他回頭望向我的模樣,便我忍不住一陣大笑了起來,然後,他問我:

「那是什麼?」

「羅米特里先生,是兩隻老鼠!」

「喔,老鼠喔⋯⋯」他平靜地說。

那個地方原本就常有老鼠出沒;他早就習以為常。因此,他又回去閱讀他那本破書,彷彿什麼都沒發生。

在舟萬・維透里歐・索德利尼的《論樹木》一書中,我們可以讀到:果實的熟成「部份靠熱,部份靠冷。因此, 存在於萬事萬物中的熱,因其具有加熱的能力,是果實熟成簡單要素」。換句話說,舟萬・維透里歐・索德利尼沒有注意到,除了熱以外,水果商人也發明了另一種熟成的方法。為了及早把水果帶到市場並以高價出售,他們在水果——不管是蘋果、桃子還是梨子——自然而然地發育到成熟美味之前,就將它們摘下,然後刻意碰傷它們,將它們催熟。

而我那原本青澀的靈魂,也是這樣子被催熟的。

在很短的一段時間內,我變成與原先的我全然不同的一個人。羅米特里過世後,我便自己一個人待在這個與世隔絕的教堂裡,被沉悶的生活所吞噬,被書本包圍著。即使我不想有人作陪,我還是孤單得發慌。其實,我大可以在那裡待個幾個小時就離開,但是,淪落到此種悲慘田地的我不想在城裡的街坊上被人撞見。我逃獄似地逃離自己的家;因為這個緣故,我不斷告訴自己,還是待在這裡好了。但要做些什麼事呢?嗯,可以抓老鼠,但這能滿足我嗎?

下一章:催熟 4/4


柴橋路網站上所有內容的著作權都屬啟明出版事業股份有限公司所有,一切內容僅供使用者在「柴橋路」網站線上閱讀,禁止以任何形式儲存、散佈或重製部分或全部內容,例如禁止(但不限)下載、轉貼、翻拍、印刷等行為。使用者可以自由分享或轉貼本站網址連結,但不可複製或轉貼部分或全部內文。